„Und? Können Sie sich an alles erinnern? Hoffentlich nicht.“ Sie, meine Ärztin, die einzige, die mich öfter als ein Mal untersucht hat, lacht. Nervös? Angespannt? Unsicher? Sie lacht mich nicht aus, das weiß ich. Aber mitlachen, sich mit ihr dafür zu entscheiden, Schwere zu nehmen, und nicht weiter darüber nachzudenken, dazu bin ich noch gar nicht fähig. Und jetzt, zwei Tage später, auch nicht bereit.
In meinem Körper sitzen Schmerz und Betäubung dicht zusammen, mir ist schwindelig und stundenlang schlecht. Ich bin verwirrt darüber, dass diesmal alles anders ist als beim letzten Mal und niemand versichert mich darüber. Heute frage ich mich, ob ich diesen Bedarf überhaupt formuliert habe. Bin daneben aber auch sehr sicher, dass es ohnehin weder Zeit noch Raum gegeben hätte, ihm zu entsprechen.
Niemand sagt mir die Namen der Medis, mir fehlen damit Abgleichdaten aus meinen Behandlungserfahrungen. Nur zufällig verhindere ich, dass mir etwas gegeben wird, worauf ich allergisch bin.
Ich bin mir sicher, dass es auch damit zu tun hat, dass die Person nicht so gut Deutsch sprechen und verstehen kann, wie ich es für dieses Unterfangen brauche. Doch auch diesmal sprechen wir, mein Mann und ich, das nirgendwo an. Wir nehmen an, dass sie ihr Bestes gibt, zu lernen und zu üben. Sind grundsätzlich auch einverstanden damit, uns nicht ganz auf sie zu verlassen und auch selbst Verantwortung zu übernehmen. Das für mich wichtige Sicherheitsgefühl entsteht so nicht.
Und ganz eigentlich sollten wir nicht damit einverstanden sein müssen. Die Verantwortung ist eigentlich gar nicht bei uns. Wir sind schließlich hier, gerade weil wir nicht darin ausgebildet sind, diese Verantwortung zu übernehmen.
Ich bin dazu noch in einer Situation mit Menschen, die mir vermitteln: „Körper sind halt keine Maschinen, da ist nicht immer alles gleich. Alles kann unterschiedlich sein. Man kann das nicht vergleichen.“ Ich verstehe deutlich, dass mir damit eine Selbsterfahrung abgesprochen wird, die offenbar nur auf meinem Planeten existiert. Und schweige.
Der ganze Eingriff ist ein Desaster.
Ich habe Schmerzen, die ich so massiv nicht haben sollte. Bis in Bereiche, die von der Quelle weit entfernt sind.
Die Ärztin, die mir später wünscht, dass ich mich an nichts davon erinnere, wollte ich dabei haben. Ich hatte darum gebeten, weil ich diesmal nicht dissoziiert sein wollte. Ich wollte bei mir bleiben und für mich da sein. Sie war da und hielt meine Hand als Anker. Bis sie losließ, aufstand und sich an der Schmerzzufügung beteiligte.
Weil es nötig war.
Denn unterbrechen kann man das alles nicht. Nicht, um mir zu sagen, was los ist. Nicht, um mir zu erklären, wofür genau das nötig ist. Nicht, um mich auf alles andere neben dem Schmerz vorzubereiten. Nicht, um mich durchatmen zu lassen. Nicht, um meinen Konsens abzufragen.
Die Abläufe brechen erst, als ich nicht mehr sprechen, meinen Körper nicht mehr als meinen empfinden und zielgerichtet ansteuern kann. Und dann greift die Angst. Das Gesamtbild, das die Beteiligten von mir haben, fragmentiert noch weiter. Aus einem Körperbereich in Ultraschall und OP-Lampe wird eine menschliche Blackbox, in der nichts mit nichts zu tun hat. Die Gewalterfahrung, von der ich berichtet habe – eine Randnotiz. Die dissoziative Störung, die ich erwähnt hatte – keine Information, die mit dem Geschehen hier verknüpft wird. An mir wird gerüttelt und geklopft, jemand drückt mir Laute ins Gehör, die ich nicht als Worte identifizieren kann. Ich verstehe, dass sie Kontakt mit mir wollen – und kann nicht zusammenbringen, wieso. Sie stehen doch schon mitten in mir drin. Sie sind mir doch schon so viel zu nah, dass ich sie gar nicht mehr als individuelle Wesen, sondern als grenzenlos vermischte Schmerz.Reizquellen wahrnehmen kann. Selbst als ich meinen gehobenen Daumen, meinen sensorischen Raumteiler zwischen mir und anderen Menschen, sehe, entsteht bei mir kein Gefühl von Raum und Zeit, Grenzen und Bezug. Es wird kalt und rauh in meinem Gesicht, ich werde weiter mit lauten Geräuschen überschüttet. Und während ich weder außerhalb noch innerhalb von mir schwebe, steigt ein Kinderinnen aus meinem Bauch und lächelt und nickt und sagt Ja zu allem, bis sie aufhören.
Es ist mein Mann, der ihm hilft, indem er uns abschirmt. Wie ein Wellenbrecher den hilflosen Anweisungen Druck und Anspruch nimmt. Ammoniak und Leute von mir fernhält. Mir durch konstanten Druck auf Hand und Oberkörper den Anker gibt, den ich brauche, um mich selbst im eigenen Tempo ordnen zu können. Soweit ich das in dem halbsedierten Zustand schaffe. Es wird noch bis zum Abend dauern, bis ich mir sicher darüber bin, dass mein Körper wirklich und auf allen Achsen mein Körper ist.
Bis wir die Station für einen Kreislauf-Spaziergang verlassen, werde ich noch dreimal gefragt: „Geht es Ihnen gut?“ und jedes Mal schlucke ich meine Verwirrung über die Unbestimmtheit der Frage und Verzweiflung über die Not des Antwortdrucks runter. Jedes Mal verliere ich meine Selbstkontrolle an eine unterwürfige Kraft, die mich gnadenlos an den Rand meines Selbst.Bewusstseins drückt.
Als wir dann zum Abschlussgespräch der Ärztin gegenüber sitzen, habe ich nichts mehr zu teilen. Ich glaube nicht mehr, dass jemand meine Fragen, meine Verwirrungen und meine Verängstigung schon mal gar nicht, überhaupt begreift. Bin mir sicher, von einer Illusion über Aufgehobenheit, Sicherheit und Miteinander aufgeweckt worden zu sein. Ich glaube nicht mehr daran, dass Kontakt- und Sprechangebote wirklich für mich da sind. Vielmehr wirken sie jetzt wie eine Falle.
Zu Hause merke ich, dass meine körpernahe Kleidung nass ist. Gesicht, Hände und Füße sind kalt. Ich kann meine Augen nicht fokussieren. Der Rest Frühstück in meinem Rucksack schmeckt immer noch nach Körperflüssigkeiten statt Brot und Apfel. Die schwere Decke löst Angst aus. Ich gehe ins Bett und halte die Luft zwischen den Atemzügen an, bis ich einschlafe.
Später kann ich mit einer neuen Begleiterin sprechen.
Als wir auflegen, ist mir warm.
Am nächsten Tag wischt sich mein Mann Tränen aus den Augen, als er sagt, dass zu sehen, wie tief dieser Traumascheiß sich reingefressen hat, einfach harte Scheiße ist.