Erwachsene

„Das Erwachsensein als Schutzschild“, denke ich und verlasse das Gebäude, in dem ich ein Kindsein beobachtet habe. Die Sonne scheint, die Wärme bewegt sich wie ein Malstrom durch die Steine der Stadt. Ich hole Sommer nach, stelle mich in eine Eisschlange, telefoniere währenddessen mit Renée. Reiße mir den eingebildeten ausgedachten erinnerten Schmerz aus dem Fühlen, esse, höre zu. Bis zum nächsten Morgen schütze ich mich mit Erwachsensein, verbringe keine Stunde mit mir allein und stopfe so viel Heute und Morgen in mein Jetzt, dass ich mich sicher fühle. Starr und steif. Konzentriert und fokussiert. Unter Kontrolle. Über mich.

Wieder zu Hause wartet noch mehr Erwachsenenleben. Und Fahrschulunterricht. Der letzte vor der theoretischen Prüfung. Der erste, der wirklich vergeudete Zeit gewesen wäre, wäre es nicht so wichtig gewesen, mich zusammenzureißen, bis ich ein kompaktes, undurchdringliches Paket Erwachsenheit bin.
Ich fange einen Brief an meine Therapeutin an, dann den nächsten. Dann weiß ich nicht mehr, was ich ihr schreiben will. Ich gehe ins Bett, träume von einem Schrei, der so still ist, dass er mich taub und steif in den Morgen staksen lässt.

Jemand erneuert unsere Regenrinne, andere bergen unsere Terrasse aus dem Gras-Moos-Löwenzahn-Wald hinter dem Haus. Wir fahren mit dem Partner und den Hunden weg. Ich muss die neue Brille anpassen lassen, er mit den Hunden eine Runde gehen. In der Innenstadt ist Flohmarkt und Wahlkampf. Es gibt Tenniskellen mit SPD-Logo an der ungünstigsten Stelle der Straße und Dorfgekumpel am CDU-Stand. Ich bin zu erwachsen, um mich dazwischen zu stellen und zu schreien, ob hier noch alle ganz bei Trost sind.
„Wie scheiße sind wir Erwachsenen eigentlich immer. Was stimmt nicht mit uns“, denke ich während kleine Finger über den weichen Fleecestoff streichen, aus dem ich uns eine neue Schlafhose nähen werde.

Neben dem Stoffladen steht ein Pavillon unter dem die Nazi-Partei skandiert. Ich höre nur irgendwas mit „Heimat“, „Blut“ und „Boden“, vielleicht auch „Heimat“, „gut“ und „Boden“. Lauter höre ich das Raunen der Leute darum herum. Und wie eine Frau zu einem kopfschüttelnden Mann sagt: „Ach, ich find eigentlich ganz gut, was die machen“, als wären wir in einer Zirkusshow, einer Spaßveranstaltung, auf einem verdammten Kinderspielplatz.

Am nächsten Tag ist Kommunalwahl. Am Abend analysiert der Partner die ersten Ergebnisse aus unserem Dorf.
Etwa 1 % Prozent unserer Nachbarn hat die Nazis gewählt.
1 Tropfen Motoröl kann bis zu 600 Liter Wasser verunreinigen.

Warum sind manche Erwachsenen so scheiße.